Фильм начинается с личной истории о жизни в условиях неопределённости и постепенно переходит к размышлениям о возможности любви и человеческой близости. В фильме переплетаются история Агафьи Лыковой - 80-летней отшельницы, выживающей в одиночестве в сибирской тайге и отпугивающей медведей ударами по обломкам космической ракеты; история команды, моделирующей жизнь на Марсе в условиях изоляции на гавайском вулкане; а также наблюдения за тем, как ребёнок режиссёра открывает для себя мир. Сопоставляя сибирские леса и вулканические пейзажи, режиссёр обращается и к собственному архиву: личным плёнкам, снятым во время взросления в Хастингсе, графство Восточный Суссекс. Этот архив охватывает более двадцати пяти лет. Вместе эти линии складываются в своеобразное «письмо в будущее» - от матери к сыну, размышление о стойкости и вечных человеческих переживаниях. Музыкальное сопровождение, созданное ансамблем Xylouris White (барабанщик Джим Уайт [Dirty Three], критский лютнист Йоргос Ксилурис, Гай Пиччотто из Нью-Йорка [Fugazi]), добавляет фильму завораживающий, погружающий звуковой слой. Дополнительный вокал исполняет Аполлония Ксилурис.